Dans les pas d’Ilanit

Quoi de plus difficile a saisir que 'absence ? Photographier ce qui n’existe plus, explorer le vide
d’'une mémoire en faillite, se pencher sur les béances qui font I'étre tout autant que les
monuments aux morts, les musées, les livres d’histoire et les journaux intimes.

A Textréme sud du pays, aux confins de la ville de Marseille et de la Méditerranée, se trouve une
zone désertée. On ne peut pas dire banale, parce que le banal est ce qui appartient a tous et qu’a ce
titre on en prend soin. Ce coin perdu n’appartient au contraire a personne. No wan’s land est
Pexpression la plus appropriée, dont je ne trouve aucun équivalent exact en frangais. Au terminus
des lignes de bus, au voisinage de la prison des Baumettes, cette immense dalle de béton crevée
est ce qui reste du camp de réfugiés du Grand Arénas. Une friche urbaine sur laquelle Ilanit Illouz
est venue poser ses pas tandis que, de mon coOté, javais entrepris d’explorer cette friche mentale :
une histoire familiale dont les souvenirs se trouvaient de I'autre coté de la Méditerranée. Sans
nous connaitre, chacune dans nos espaces, nous nous occupions de recueillir des débris pour faire
ceuvre.

Le chercheur de traces n’est ni détective privé, ni enquéteur de police. Ni journaliste, ni historien,
il s’apparente, si 'on cherche du coté des professions, a I'archéologue. Avisé, un indice le fera
sarréter, gratter, rouvrir les plaies : couleur du sol, anomalie dans la végétation, microreliefs ;
silence, lapsus, image. II Otera les couches superficielles et récentes qui peuvent étre gravats,
routes, constructions nouvelles ou, plus métaphoriquement, mensonges, masques et tabous,
avant d’accéder a quelques fragments de vérité plus ou moins identifiables et exploitables.

Tlanit louz a entrepris son travail plastique sur le camp du Grand Arénas a partir d’'un mot dont
usait sa mere, qui lintriguait: le gymmase. Cest la, disait-elle, qu’enfant, quittant Algérie a
destination d’Israél, elle et sa famille avaient été accueillies. Un mot anodin, un visage sans rien de
remarquable, une silhouette, tout cela entre dans le cerveau sans qu'on n’y préte attention, s’y
dépose et d’un coup rejaillit avec une signification nouvelle. Pour moi, ce fut cette figure littéraire
composée, je le croyais, ex-nihilo, et publiée sous le titre de Jours de sable, celle d'un homme se
reposant dans un pays chaud. Ce sont les traces qui font réver, écrivait René Char.

Le Camp du Grand Arénas fut construit en 1945 pour accueillir et regrouper diverses populations
réfugiées. Contrairement au souvenir de la mere d’Ilanit — ce que I'imaginaire de I'enfant avait
recréé — il ne s’agissait pas d’'un gymnase mais de constructions en forme de demi-tonneau, sorte
de tunnels imaginés par I’architecte Fernand Pouillon. Les baraquements de 30 metres de long
contenaient 800 logements constitués de cellules de base de 32 m2. Cinq personnes par cellule. A
chaque tunnel son numéro, inscrit en haut de la facade. Ils ont abrité des indochinois, des
polonais, puis surtout des juifs du Maroc et de I’Algérie, si bien que le lieu était parfois nommé
camp des juifs ou enclave d’Israél. Oui, apres la guerre, aprés Gurs, Drancy, Rivesaltes, on a encore
construit des camps destinés a grouper des populations non désirées. Entouré dun mur
d’enceinte, 7ot défectuenx selon les termes administratifs, les constructions s’étendent sur cinquante
hectares de terre aride. Rapidement, les toits prennent ’eau, les canalisations fuient. En 61, une
note appelle les services de la ville a nettoyer ce qui est devenu une décharge a ciel ouvert. En
1966, le camp est vidé, détruit. Résorbé. L’année pendant laquelle 'architecte du Grand Arénas,
aprés un séjour en prison et une radiation professionnelle, rejoint ’Algérie. L’année de ma
naissance.



Ce qu’il en reste : quelques marches d’escalier, un four cimenté, une inscription « hopital a 250
m », des morceaux du mur d’enceinte. Quand Ilanit Illouz se penche vers le sol pour ramasser ce
que d’autres considéreraient comme des déchets, je pense a ce passage d’Ecorce, de Georges Didi-
Huberman, sur sa visite au camp de Birkenau. Contrairement a Auschwitz, devenu musée, lieu
pédagogique et fictif, Birkenau est resté en I’état. Les batiments d’extermination ayant été détruits
par les nazis en 1945, il ne reste rien 4 voir. Mais le sol est la, inchangé, offert aux yeux de
Pattentif. Fissuré, blessé, fracassé par I'histoire. Porter le regard a terre comme un archéologue, isoler
les défauts, la végétation invasive, tout ce qui, normalement, ne devrait pas retenir I'attention.
Dans cette végétation repose [inmense désolation humaine », écrit Didi-Huberman. Le Grand Arénas
débarrassé de ses constructions offre encore ceci: la force émotionnelle des ruines. Ce qui a
résisté au temps et a 'oubli. Nul n’a osé reconstruire sur cette part d’humanité défaillante. Nul n’a
osé la désenclaver, la faire entrer dans la vie normale.

Ilanit Illouz présente au Parc Culturel de Rentilly une exposition intitulée Le Goudron et la Riviere.
Je rédige un récit qui s’intitule Je fourne le dos an soleil. Ces titres d’ombres et de lumiére que nous
avons choisis sans nous concerter. Nous nous rencontrons, patlons, poursuivons la conversation
dans un café, autour d’un chocolat insipide et cher. Nos meres ont quitté Oran au méme
moment. Le jeu entre réalité et fiction, que j’aime pratiquer, les fera voyager sur le méme bateau.
A Marseille leurs histoires se séparent: la jeune femme, ma mere, remontera vers le nord ou
'attendait un poste d’institutrice et ’hiver le plus rigoureux du siécle. L’enfant, la mere d’Ilanit,
sera avec sa famille, installée au gymnase, au camp du Grand Arénas, avec des centaines d’autres
réfugiés juifs en provenance des anciennes colonies. Nos histoires croisées, dés avant nos
naissances. Au présent, dans cette salle des Trophées qui accueille Pexposition. Au futur peut-
étre : Nous nous posons la question d’un voyage /i-bas. Pour I'instant, elle ne le désire pas.
J’hésite. Le seul lieu ou aller ne se trouve-t-il pas en nous ?

Ilanit et moi travaillons par accumulation, puis par épurement. Elle agence des matériaux pauvres,
lettres administratives, déchets urbains, photographies faites avec un téléphone portable. J’ai
travaillé sur des cartes postales, des blogs amateurs, des livres publiés a compte d’auteur. Il n’y a
pas, dans nos ceuvres, d’éléments savants. Juste des empreintes par nous seules décelables car
elles répondent a notre quéte personnelle. C’est 'usage que nous en faisons, isolement ou, au
contraire, juxtaposition, qui nous permet d’injecter du sens, de I’émotion, de réactiver les résidus
pour en faire des ceuvres a part entiere. Toucher, interroger. Evidemment, je pense a
I'iconotheque d’Aby Warburg, qui m’occupe en ce moment, au point précis ou jen suis sur
I'Algérie. Mnémosyne, le grand-ceuvre de Warburg, grace a un montage inédit d’images sur un
theme, entendait ouvrir de nouvelles possibilités, de nouveaux sens. Didi-Huberman dit : offyir et
onvrir une mémoire impensée de ’bistoire. Je ne vise pas si haut. Mais ouvre la voie. En proposant une
vision fragmentée, hétérogene, recontextualisée ou inédite, Ilanit et moi choisissons d’autres
points de vue pour saisir différemment une certaine réalité.

Archéologues, la trace est devenue matériau premier de nos ceuvres. En particulier celle, presque
invisible, illisible. Ce presque rien que notre regard va mettre en valeur. Sur l'aire du Grand
Arénas, Ilanit Illouz s’est intéressée a la zone non reconstruite. Elle a ceuvré sur des rebuts, n’a
pas interrogé de témoin direct. Je fais de méme. Je récolte, omets, reconstitue, crée. Notre point
de vue est partial. Ce sont les voix fantdmes qui sont importantes, celles qui hantent encore les
lieux, les voix nocturnes. llanit Illouz pose ses pas sur le sol dégradé du camp, comme Georges
Didi-Huberman posait les siens et photographiait le sol du camp de Birkenau, focalisant 'un et
autre sur une fissure, un caillou, rien de notable en vérité hormis le fait que leur ceil d’artiste ou
de penseur s’est posé sur eux, et que ces riens se trouvent désormais étre un élément d’une ceuvre

2



d’art. Les mauvaises herbes du Grand Arénas comme les bouleaux de Birkenau. La part délaissée
des lieux. Nous avons le gout de la désolation. Par la seule présence, par le seul fait de poser des
mots sur une page, redonner vie a 'abandon. Faire le lien entre le passé et le présent, donner
corps a un futur (livre, photographie, exposition) et tisser de nouveaux rapports avec ceux et
celles qui liront, verront, s’interrogeront a leur tour. Aux strates de temps qui se sont déposées,
nous ajoutons la notre. Notre temporalité, faite d’attente, de dépot, de maturation lente. Je vois
notre travail comme un maillon, celui qui nous relie a tous les déplacés, déportés, exilés. Maillon
aussi de notre propre réflexion en mouvement et en cours, qui se poursuivra, collecte d’indices,
d’autres mots, d’autres images, d’autres rencontres. Nos ceuvres sont mouvantes. L’'une comme
'autre tentons de passer de I'individuel au collectif, de notre histoire familiale a2 quelque chose de
plus universel puis, dans un mouvement contraire, vers a nouveau du personnel, resserré vers
notre voix unique. Il s’agit de saisir, puis de mettre a distance et de transformer. Il y a chez nous
un désir de récit « monté », au sens cinématographique, a partir de bribes et incluant les vides, ce
qui n’est pas vu ou entendu. Chaque vestige raconte une histoire. Chaque fragment témoigne et
devient part de ceuvre. Etymologiquement, la trace, c’est le trait. Donc ce qui relie, souligne,
délimite.

Les photographies d’llanit Illouz, en noir et blanc, colorisées, sont imprimées sur des feuilles de
papier calque superposées sur cing épaisseurs. Ce sont des photographies sans qualité particulicre,
tant au plan esthétique que dans leur sujet. Pas de personnages, quelques morceaux de mur
d’enceinte détruit, un arbre, le sol, une rue déserte. A coté de la série des calques, un beau tirage
en noir et blanc d’une rose de Jéricho recroquevillée sur elle-méme. Cette plante nomade se laisse
rouler par les vents jusqu’a ce qu’elle trouve un sol propice ou s’enraciner. On dirait une pelote de
laine, une végétation morte, un cceur rabougri. Puis quelques objets photographiés hors de tout
contexte, sur fond blanc, parlent aussi d’errance et de déracinement : cailloux, bois flotté, reste de
mue d’insecte. Objets cueillis lors des marches de la plasticienne sur les lieux. I’espace, a la fois
originel et transitoire, symbolique, fortement ancré dans la mémoire familiale est restitué de
maniere fantasmatique. « Marcher » « poser », sont les deux poles de I'exposition. Et les miens.
Déracinement/Enracinement. Mémoire/oubli. Vérité/falsification. Sur cette derniére opposition
- mais est-ce réellement une opposition ? -, un travail plastique, « la jetée », est particulicrement
significatif : un tirage lenticulaire représente la Méditerranée, en une illusion a double détente.
Selon sa place, le spectateur voit un avant-plan différent, une rambarde ou une route. Puis,
lorsqu’il croit avoir compris ce qui lui est montré, il apprend que les deux vues quasi identiques se
trouvent d’un c6té et de I'autre de la mer, France et Israél.

Pour le créateur, jouer avec les représentations, les équivoques, manipuler pour questionner. Pour
le spectateur, ne jamais se fier a 'évidence de ce qui lui est donné a voir ou a entendre.

11 faut accepter que les contours et le contenu d’un événement, méme s’il est fait historigue, soient
mouvants. Rien n’est figé, rien n’est univoque. Nous avons l'intuition d’une énigme qui ne sera
jamais totalement élucidée. Nous tentons donc de mettre en ceuvre des modes d’appréhension
incluant la décomposition, la fragmentation, 'accident et les points de vue multiples. De méler la
vérité et la fiction. Nous faisons une place visible a notre subjectivité. Serons-nous vues, lues,
entendues ?

Mes pas ont croisé ceux d’Ilanit Illouz un jour d’automne trés doux. J’ai su tout de suite que la
rencontre déborderait le lieu de I'exposition. Nos terrains d’investigation sont les mémes : un
espace désaffecté, des ruines, des territoires laissés a I'abandon. L’Algérie dont nous sommes
filles, notre socle invisible. Nous avons a faire avec des mémoires qui ne fonctionnent plus, des
étres qui n’en veulent plus. Nous avons appelé a notre secours notre imagination et notre
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sensibilité pour réparer ce qui s’est rompu et lui donner un sens, le noétre, que nous espérons plus
vaste que nos histoires personnelles.

Frédérique Germanaud
Octobre-décembre 2015



